Tiga tahun lalu, setelah kontraksi 30 jam, ‘Bung’ Akar Randu lahir. Hidupnya sudah diuji sejak lahir dan semoga karena itu terus tumbuh jadi pribadi yang kuat, jadi pelindung yang kokoh, pemimpin yang dicintai ūüôā love you kiddo.

ps: semoga obsesi pada mobilnya tak berlanjut sampai benar jadi pembalap, haha ūüėú

View on Path

Akhirnya #imung 1 & 2 akan terbit jugaaa ūüėä‚úĆÔłŹ – at PlotPoint Kreatif: Publishing & Workshop

View on Path

Sewindu Kita: untuk @salmanaristo

Image

8 years ago. Eight years, my favourite number, with my most favourite person on earth: Salman Aristo.

Memasuki tahun kedelapan kita, dan dengan semua yang kita telah lewati, aku tak bisa menghindari fakta bahwa setiap hal di dunia ini akan mempunyai akhirnya. Termasuk kita.

Jadi, tujuanku kini mendadak semakin sederhana, agar kita nanti punya akhir yang bahagia. 

Agar ketika nanti akhir masa kita berdua, kita bisa saling menatap dan tersenyum dengan cinta yang semakin dalam.¬†Pada detik itu nanti, semoga kita bisa saling berbisik “terima kasih”, karena tak ada yang perlu disesalkan dalam perjalanan kita.¬†Kita akan bisa saling melepas dengan ikhlas karena kita, insya Allah, akan bisa bertemu lagi.

Tapi, mungkin tak ada satu pun yang sempat terjadi pada perpisahan kita. Mungkin mata kita sudah terlebih dulu menutup, tangan sudah tak dapat menggenggam dan bibir tak sempat lagi untuk mengucap apalagi tersenyum. Mungkin kita bahkan tak bertemu.

Entahlah, karena hidup sudah pasti akan mengejutkan kita.

Namun, apa pun yang terjadi, semoga hati kita selalu bisa terhubung. Karena kita tahu, seperti apa pun akhir kita, kita akan bertemu kembali. Bertemu dalam kenangan baik yang diceritakan oleh mereka yang kita sayangi, dan semoga akan bertemu di surga bersama mereka yang lebih dulu meninggalkan kita.

Demi detik itu kita akan bekerja keras untuk ‘kita’. Memperbaiki apa yang salah, meluruskan apa yang pernah bengkok. Membangun ‘kita’ yang lebih kuat.¬†Terus tumbuh untuk ‘kita’ yang lebih baik.¬†

Seperti delapan tahun yang lalu, hari ini adalah awal perjalanan baru kita. 

Dan semoga Allah memberikan berkahnya untuk perjalanan kita.

Aamiin.

Gravity: Gravitasi dan Hal Lain Yang Menjagamu Menjadi Ibu

Image

Minggu lalu saya menonton film ‘Gravity’, and I love it.¬†

Ceritanya sendiri simpel, tentang seorang astronot perempuan yang tak punya apa-apa lagi di bumi namun harus bertahan hidup sendirian dan mau kembali ke bumi. About a mother who wants to come home to the mother earth.¬†Tapi maknanya dalam sekali, sebuah optimisme terhadap kemanusiaan. Saya tak langsung terpikir ini waktu selesai menontonnya, maklumlah akibat terpana dari segi teknisnya.¬†Saya menontonnya di IMAX, pada baris J, sehingga layar terlihat besar sekali dan seperti berasa di tengah luar angkasa. Tapi kalau saya pikir-pikir lebih dalam lagi, film ini jadi lebih ‘dalam’ maknanya jika kamu menontonnya saat sudah menjadi ibu.¬†The movie stays with you.

No one, even your husband, know how it really feels to be a mom, surviving motherhood, or worse… how to survive from losing a child. And yet, despite all the bad things, you must be back on your feet and trust yourself as a mother.

Menjadi ibu memang pengalaman personal yang sangat rumit karena tak mudah berbagi kehidupan dengan manusia lain dalam tubuhmu. Saat ada seorang janin manusia dalam rahim perempuan, maka detik itu juga dia jadi seorang ibu, dan itu perjalanan yang tak bisa dihentikan. Bahkan ketika seorang ibu keguguran, kehilangan anaknya, mengaborsi janinnya, atau membuang bayinya, dia selamanya tetap pernah menjadi seorang ibu. Punya insting keibuan lain lagi ya, tapi pernah jadi ibu… itu fakta yang tak bisa dibatalkan.

Menjadi ibu menyadarkan saya betapa rapuhnya hidup. Seperti gravitasi di bumi, menjadi ibu menyadarkan keterbatasan kita sebagai manusia. Seorang ibu harus selalu siap sedia bertahan, memberi yang terbaik untuk anak-anaknya, memberikan harapan seluas-luasnya kepada mereka… Sementara sudah tahu kalau semua ini ada akhirnya. Karena pada suatu hari yang buruk, kamu akan kehilangan anakmu. Mereka akan pergi atau kamu yang akan pergi meninggalkan mereka.¬†

Menjadi ibu adalah perjalanan menuju ikhlas. How to let go, kalau mau mengambil dari film ‘Gravity’. Suatu hari seorang astronot melepaskan diri dari pengikatnya dari kapal luar angkasanya untuk menyelamatkan diri, namun kemudian dia terombang ambing di luar angkasa yang tak dia kenal sama sekali. Suatu hari di hari kelahiran kita, kita terlepas dari tali pusar, satu-satunya ikatan fisik yang menghubungkan anak dengan ibunya. Pada hari kelahirannya itu pula seorang anak sebenarnya sudah sendiri di dunia yang sama sekali baru.

Beberapa anak akan menyerah sebelum akhir takdirnya, beberapa anak akan bertahan hingga akhir takdirnya. Dan pada akhirnya, yang bisa membuat manusia bertahan adalah ketegarannya untuk merelakan dan terus berjalan di muka bumi.

– untuk ibu, biru dan bung.

 

GRAVITY (2013)

Director: Alfonso Cuarón

Writers: Alfonso Cuarón, Jonás Cuarón

Stars: Sandra Bullock, George Clooney, Ed Harris

Selamat jalan @IqbalRais

Saya selalu berpikir saya dan Iqbal akan memulai karir dan pensiun bersama. Namun ternyata takdir berkata lain. Kami pertama kali kenal sekitar 8 atau 9 tahun yang lalu. Saat Dapur Film masih di jalan AMD, saat sepatu-sendal masih sering berantakan di depan pintu depannya.

Saya sedang meeting skenario saat Iqbal masuk, entah skenario Fairish atau sedang mulai Lentera Merah. Lalu Mas Hanung memperkenalkan dia sebagai anak magang dari Surabaya.

“Kenal Mas Hanung dari mana?” Tanya saya. “Dari kirim message friendster,” jawab Iqbal sambil nyengir. Lalu mengalirlah cerita Iqbal tentang kisah epic-nya: nekat pergi dari Surabaya untuk magang (dan kemudian tinggal) di Dapur Film. Obrolan kami bertambah hangat karena kami seumuran (20 tahun, masih lugu bin naif) dan sama-sama lahir di Kalimantan Timur.

Dari detik itu, hingga pada saat terakhirnya, ada tiga hal yang terus bertambah dari Iqbal: keberaniannya, kebaikannya dan cintanya pada film. Saya menyaksikan dia membangun keluarga sembari terus berani belajar di tiap karyanya. Bahkan sekitar dua bulan lalu, Iqbal masih mengirimkan sebuah novel yang dia ingin saya adaptasikan.

Kini Iqbal sudah pergi dengan tenang. Saya bersama para sahabatnya datang ke Surabaya, ke rumahnya yang dulu dia tinggalkan demi passion-nya. Kami melepasnya diiringi airmata serta kisah semangat dan ketabahan Iqbal yang luar biasa di sisa waktunya dari orang-orang terdekatnya.

Iqbal memang kini sudah berpulang, namun kenangan baik, keberanian, serta cintanya pada film dan hidup akan terus ada bersama kita, sahabatnya, keluarganya, Mia dan Kiara.

Selamat beristirahat Iqbal Rais. Hidupmu adalah cerita baik yang akan terus menginspirasi kami. Insya Allah, kami akan saling menjaga di sini.

Al-fatihah….

20130923-135324.jpg

Kehilangan

Kehilangan kacamata dan meninggalnya seorang teman pada Kamis minggu lalu, kembali mengingatkan lagi tentang hal-hal yang mudah dilupakan. Bahwa ada hal yang bisa diganti dan ada yang tidak. Bahwa ada yang bisa kembali dan ada yang selamanya. Bahwa waktu ada untuk tiada. Bahwa kehilangan lah yang menghadirkan hadir.

Selamat berpulang, Pecuy. Semoga kau akan selalu hadir dalam kenangan baik kami. Aamiin.

Image

Alm. Yusep Permana (Pecuy)

Selalu Waktu

Aku mencintaimu
Pada setiap pernah
Pada setiap sedang
Pada setiap akan
Pada setiap retak
Pada setiap rengkuh
Pada setiap kita
Pada setia kita.

Jakarta, 21 Januari 2013

untuk cerita terbaik dalam hidupku: salman aristo, di hari pernikahan yang ketujuh

20130121-211407.jpg

Tiga Film Untuk Selamanya

Ada tiga film yang selalu nempel di kepala gue. Macam iklan yang pasti ada sebelum nonton film di bioskop, memori gue akan tiga film ini otomatis selalu muncul tiap gue sedang menghadapi masalah yang berkaitan.

Selain itu, tiga film ini yang terus mengingatkan gue kenapa gue mau bercerita dan berkarya. Gue sempat ngobrol sama Teguh soal seni. Dia bilang, karya itu baru dibilang seni kalau bisa kasih kesadaran baru (new conscious) ke penikmatnya.

Nah, ketiga film ini selalu berhasil kasih kesadaran baru setiap gue ingat. Benar-benar karya yang “tumbuh” dalam diri gue. Setiap gue ingat film ini, gue selalu berterimakasih dalam hati kepada para¬†filmmaker-nya karena sudah bikin film ini.

Doa gue selanjutnya, semoga gue bisa bikin film seperti tiga film ini: film yang tumbuh di hidup mereka yang nonton. Rasanya ini yang jauh lebih berat dari film lo laku atau film lo masuk dan menang di festival film. Seperti kata Barbara¬†Streisand, yang diingat bukan film yang menang di Oscar tahun itu… Tapi film yang paling berkesan di hidup lo.¬†Mungkin doa gue kurang valid ya, maklum film gue belum ada yang masuk/menang ke festival bergengsi. Hehehe.

Film pertama adalah Tokyo Story (Yasujiro Ozu, 1953), film hitam putih ini muncul setiap gue kangen orang tua dan mertua gue. Kangen dan merasa bersalah karena betapa makin sibuknya waktu gue untuk bertemu mereka. Pertama kali nonton ini waktu tahun 2005, gue (dipaksa) pinjem DVD-nya sama Aris yang waktu itu baru jadi pacar. Film PDKT-nya serius banget ya? Haha.

 

Ini adalah film tentang hidup yang tumbuh dan kesendirian adalah salah satu efek logisnya. Ceritanya tentang pasangan tua yang datang ke Tokyo untuk bertemu putra mereka. Tapi, sampai di sana, anak dan menantu mereka terlalu sibuk untuk menemani mereka. Mereka bukan anak durhaka yang jahat, tapi ya itu dia masalahnya: waktu. Akhirnya yang menemani mereka adalah menantu perempuan mereka yang sudah ditinggal mati suaminya.

Endingnya? Ya Tuhan… Sedih banget. Bukan sedih murahan, tapi sedih yang membuat lubang di hati lo karena diam-diam lo tahu suatu saat bisa berlaku yang sama kepada kedua orang tua lo. Lubang itu lo isi dengan sumpah untuk tidak jadi begitu.

Tapi hidup dan waktu memang kejam. Tiba-tiba 24 jam jadi tak cukup, 7 hari jadi kurang, waktu untuk mereka yang kita cintai sering mau tak mau tersisih. Kita terus terpaksa sibuk sedangkan lubang di hati terus menganga minta ditambal.¬†Well, isn’t life¬†disappointing?

Film kedua adalah film yang selalu muncul saat gue gelisah soal hidup dan karir. Film ini muncul  setiap merasa frustasi karena merasa apa yang telah dikerjakan rasanya tak pernah cukup. Pasti aja ada salahnya, ada gagalnya. Judul filmnya: Achilles and the Tortoise (Takeshi Kitano, 2008).

 

Gue, Aris, Ame dan Fitri nonton film ini di Jiffest 2009. Film ini bukan film yang mudah untuk disuka. Selesai nonton si Ame dan Fitri bahkan langsung bilang mereka benci banget film ini dan memang segitu depresifnya film ini. Namun, film ini seperti gambaran hidup kalau sedang frustasi. Tentu, semoga, kehidupan nyata tak sedramatis ini. Ceritanya terinpirasi dari kisah pertandingan lari Achilles dan kura-kura (Zeno’s Paradoxes). Intinya, secepat apa si Achilles berlari tetap saja si kura-kura akan terus ada di depannya.

Begitu juga kira-kira kisah si tokoh utama film ini, Machisu, dia pelukis yang terus berusaha untuk mengejar sukses. Dia berbakat sekali, tapi selalu dapat hambatan sejak dia kecil untuk mendapatkan kesuksesan itu. Sekeras apapun dia berusaha, selalu saja dia selalu tak bisa mendapatkannya dan sepanjang perjalanannya itu, dia didukung dengan setia oleh istrinya.

Dua orang ini keras kepala banget. Semakin mereka kerasa kepala semakin kita sebagai penonton frustasi. Di akhir film, kita seperti ditantang: Apakah semuanya sepadan?

Pada saat film ini selesai, di situlah dia mulai tumbuh dalam diri gue. Setiap gue (dan/atau Aris) menghadapi tantangan dan kekecewaan dalam karir gue langsung ingat Machisu dan istrinya. Kadang gue Machisu, kadang gue istrinya. Kadang gue merasa marah dan merasa semuanya tak sepadan. Tapi tetap saja selalu cinta dan kekeras kepalaan yang menang. Ya, bahkan untuk Ame dan Fitri yang sekarang mulai suka film itu.

Film ketiga berjudul Badut-Badut Kota (Ucik Supra, 1993). Gue menontonnya sekitar bulan Oktober 2012 saat diputar oleh RuangRupa dan Kineforum. Gue menonton ini setelah sehari sebelumnya gue berdebat dengan mas Ardi soal kemiskinan di film Indonesia. Gue beruntung banget dia nyuruh gue nonton film ini. Lalu kapan gue ingat film ini? Setiap saat gue cekak. Hehehe. Awalnya gue nggak punya film-untuk-moment-cekak gue. Tapi film ini mengubah segalanya, bukan cuma soal menghadapi hidup saat kere tapi tentang untuk apa gue kerja.

Film ini berkisah tentang Dedi dan Menul, pasangan yang nikah muda dengan satu anak. Mereka hidupnya nggak ngepas banget, pas butuh, eh, pas nggak ada. Kenapa? Karena Dedi putus sekolah dan kerja jadi badut Dufan. Menul jadi ibu rumah tangga yang tak berpenghasilan. Ingin buka usaha tapi tak punya modal. Yah, kurang lebih mereka adalah gambaran kehidupan sehari-hari kelas menengah ke bawah Indonesia.

Namun, mereka hidup dengan sangat optimis sekali. Chemistry Dedi Yusuf dan Ayu Azhari langsung mengalahkan chemistry Paul Reiser dan Helen Hunt di serial televisi Mad About You.  Walau saat ibu kontrakan mengusir mereka, walau saat anak mereka sakit, mereka tetap bergandengan tangan dan tersenyum menguatkan. Cheesy? Sama sekali tidak. Rasanya kemiskinan belum pernah digambarkan seromantis, seoptimis dan sekaligus punya solusi seperti ini dalam film Indonesia.

Selesai menonton film gue justru nggak mau bikin film sekeren ini seperti reaksi biasa sehabis nonton film keren. Film ini berhasil mendorong diri gue lebih lagi, menantang gue untuk bertanya ke diri sendiri: Sebagai bagian dari masyarakat, apa peran nyata lo untuk menolong orang lain?

Karena Dedi dan Menul bukan ditolong oleh film. Satu-satunya unsur dari film yang menolong mereka adalah tetangga mereka, Chaerul, yang hidup ngepas walau  sudah menang FFI. Yeah, ini sindiran banget! Mereka semua ditolong oleh orang kaya yang mau percaya dan kasih modal mereka untuk usaha. Ya, usaha. Jadi entrepreneur. Film ini melampaui jamannya, bandingkan dengan saat ini, saat yang dijual di buku, televisi sampai layar lebar adalah kalimat penuh bunga dari motivator.

Gue rasa ini inti dari film ini, selain untuk bikin senyum dan optimis di kala cekak, bagaimana kita lebih kuat untuk menolong diri sendiri dan orang lain. Bukan sekedar sukses berarti kaya sendirian.

Ada satu hal lagi yang bikin gue langsung nyambung dengan film ini: cara Dedi mesra, ngajak Menul bercanda dan menghibur keluarganya saat susah sepanjang film langsung mengingatkan gue ke Aris. Walaupun gue nggak nonton ini bareng dia. Mereka adalah suami sekaligus ayah yang bertanggung jawab, optimis dan sangat sayang keluarga. Menul dan gue adalah perempuan-perempuan yang sangat beruntung.

p.s:

Catatan kecil ini untuk kamu yang selalu mengingatkan aku akan keajaiban hidup dan film. I luurrff you, bi!

“Muntah” Sebelum Nulis #1

Salah satu alasan gue membuat blog lagi, selain untuk alasan yang filosofis: refleksi diri (cieh!), adalah untuk menampung “muntahan kata”. Kadang-kadang otak gue ini mampet merangkai plot serta kata-kata sebelum menulis. ¬†Jari-jari tangan juga kaku diajak mengetik panjang. Sehingga jadilah blog ini semacam ajang pemanasan, semacam¬†foreplay, semacam¬†appetizer, sebelum ke menu utama: menulis cerita panjang. Berhubung kali ini gue sedang aja proyek menulis yang agak panjang dan di medium cerita yang baru, maka harap maklum kalau ke depannya seringkali isi blog ini berisi “muntahan” yang tak penting.

Sebelumnya gue biasa “muntah” di twitter. Tapi keasikan muntah dalam 140 karakter bikin gue jadi lebih nggak produktif. Kalau nulis panjang itu bagai lari marathon, maka kebanyakan ngetwit itu bagai jogging yang kebanyakan jalan. Bagi gue, twitter bukan latihan yang cocok biar panas untuk nulis panjang. Oke, kecuali Aris. Kalau Aris, “muntahan”-nya memang lebih serius, dia candu ber-@fiksimini. “Muntahan”nya ini sudah mencapai ribuan tweet fiksimini dan bahkan sudah jadi sebuah komik yang diterbitkan: PoliTweet. Tapi memang sih taraf produktif dia sudah sampai ke level nggak sopan. Gue juga ragu kalau dia masuk ke dalam kategori manusia normal dalam urusan produktif ini, hehehe, jadi kita nggak perlu minder berjamaah :p

Yak, sudah dulu muntahnya. Sekarang waktunya kembali bekerja. Besok¬†deadline dan tatapan editor gue serta asistennya saat nagih itu bikin nggak enak hati -___-” Gue yakin di kehidupan sebelumnya mereka adalah interogator...¬†atau bisa juga mandor.¬†Hehehe.

PS:

Ngomong-ngomong soal lari, tadi pagi gue dan Teguh hidup sehat banget. Waktu ke Bali kemarin untuk world premiere Jakarta Hati (akan ditulis di post terpisah, ehm, kalau rajin :p), gue dikasih tahu Agni Pratistha spot lari pagi yang asik: di kebun binatang Ragunan. Yep, ternyata lo bisa masuk untuk olah raga sebelum waktu bukanya pukul 09:00. Maka langsung semangatlah gue kembali lari. Untung si Teguh juga mau ikutan lari tanpa harus diiming-imingi akan ketemu Agni di sana. Hari ini gue bangun pukul 04:45, (nggak sadar) ngebut sangking kosongnya Tol JORR, jemput Teguh, lalu sampai di Kebun Binatang Ragunan pas pukul 06:00.

Enak banget di sana: murah, aman, masih sepi, adem dan oversupply oksigen karena banyak pohon. Di sana lari-lari kecil sambil kebanyakan jalan karena kami anak jompo : )) Selain itu jadi salah fokus keliling lihat binatang. Hehe. Binatangnya cuma beberapa yang kelihatan. Ada yang sudah mau menyapa: gajah; Ada yang malu-malu: jerapah; Ada yang masih dikandangin: orang utan; Ada yang nggak ketemu karena entah-jauh-banget-atau-emang-cuma-mitos-kalau-binatang-itu-ada-di-Ragunan: Harimau Putih.

Anyway, we had fun dan sepakat mau rutin lari di sana. Target kami minggu depan adalah ketemu Harimau Putih dan bakar lebih banyak kalori! : D

*lah ini kenapa jadi nulis lagi sih? -__-“*

 Disclaimer: perut gede itu bukan buncit! Itu akibat naruh semua barang ke dalam kantung jaket :p

Quote of the day dari Teguh: Mbak, gajahnya nggak bisa lompat keluar kan? : ))

Akhirnya bisa ngelihat buah (?) Randu secara close up and personal! #halah 

Sebelum keluar dari pintu utara Kebun Binatang Ragunan dilepas sama pelikan …

… dan dilepas sama ibu-ibu pengajian yang mau shooting acara agama sama Trans 7. Btw, shooting siang hari di Ragunan dan ¬†pakai seragam pengajian memang cara yang efektif biar takut neraka. Panas, man! Hehehe.

Karena Ini Totok, Bukan Ketok

Dear mbak yang kemarin sore memijat dan menotok saya,

Saya selalu menghargai orang-orang yang punya passion dengan pekerjaannya. Orang-orang yang melakukan pekerjaannya dengan cinta, semangat dan keseriusan tinggi. Salah satunya adalah mbak. Jadi, karena saya tak sempat bicara dengan mbak saya menulis ini. Walau kalau dipikir-pikir kemungkinannya kecil mbak baca ini, tapi tak apalah saya tulis saja daripada dipendam jadi masuk angin.

Mbak, jangan kecewa kalau kemarin sore mbak gagal membuat aura saya jadi lebih cerah. Seumur-umur saya totok aura baru sekali ini ada mbak totok aura yang beneran kecewa lihat aura saya tak cerah. Awalnya saya mau ketawa, tapi melihat keseriusan muka mbak, saya tahu mbak nggak bercanda.

Saya memang nggak percaya sama konsep totok aura. Lalu kenapa saya dulu mencoba totok aura? Karena pada dasarnya ditotok adalah impian masa kecil saya. Semua gara-gara cerita kung fu di RCTI waktu saya SD. Kemudian  mulailah main totok-totokan jadi happening. Main kejar-kejaran, siapa yang ditotok nggak bisa gerak. Tentu, saya yang paling sering kalah.

Walaupun saya nggak percaya totok aura, tapi saya menikmatinya. Saya memang pecinta tekanan. Kalau pijat sukanya ditekan yang keras dan shiatsu itu  pijat favorit saya. Jadi aura bersinar itu bonus kok mbak. No pressure!

Dan iya mbak. Saya memang banyak masalah, atau mungkin karena sebenarnya saya sedikit ngintip waktu mbak suruh saya merem pas menotok. Oya, mbak bener kok, saya sedang banyak pikiran. Satu-satunya yang saya nggak terlalu suka dari berbagai jenis tekanan adalah tekanan hidup.

Jadi mbak jangan sedih karena aura saya tak bercahaya. Nggak perlu minta maaf karena itu bukan kegagalan mbak. Lagi pula abu-abu atau hitam memang warna saya. Mbak boleh cek ke online shop langganan saya kalau tak percaya.

Bener ya mbak, jangan sedih. Karena ini totok, fungsinya bikin rileks bukan bikin masalah hilang. Ingat ya mbak, jangan kecewa, ini totok, dan mbak tak sedang kerja di bengkel ketok magic yang bisa sekali ketok bikin mobil mulus kembali.

Tetaplah semangat kerja mbak. Mungkin lain waktu kita bersua, totokan mbak akan bikin aura saya secerah yang mbak harapkan.

Salam hangat,

Pelanggan sore kemarin di Gardenia Bintaro

yang rewel mau shiatsu tapi dapatnya hot stone dan totok.